Сахалинцы на Измене
— Конечно, на карантин. Мне 62, так что буду сидеть. Но это же завтра начинается, — улыбается рыболов на льду Изменчивого или Измены, как называют его почти все. До берега — около двух километров, вокруг воет ветер, скрипит уже непрочный, кое-где украшенный водой снежный наст. Сейчас, признается рыболов, корюшка успокоилась, но еще утром ловилась как сумасшедшая. Именно заветная корюшка, несмотря на первое карантинное воскресенье, привела сюда его и сотни других любителей.
Вокруг, словно вызывающие знамена в эпоху всеобщей изоляции, полощутся на ветру разноцветные палатки. Рыболовы сидят и стоят, беседуют, иногда меняют локацию, азартно забуриваются в податливый озерный лед. В мире, поехавшем на коронавирусе, только поехавшие на рыбалку, очевидно, могут оставаться абсолютно спокойными.
— Лед только тут да на Тунайче остался. Поэтому все на Измену за зубарем, — рассказывает еще один охотник за скрытой подо льдом добычей, азартно разбираясь с запутавшейся леской. Его слова подтверждает как минимум продолжительность устроенной на обочинах стоянки — она начинается метрах в пятистах от поворота на Лесное (оттуда ко льду протоптан целый лесной тракт) и заканчивается на вершине сопки, отделяющей прилегающую к озеру низину от села Охотское и синего, уже свободного ото льда моря.
Многие на льду признаются — в этом сезоне этот выход на лед последний. И дело здесь не в коварном вирусе или других проблемах "сухопутного мира", а в весеннем солнышке, которое в ближайшие дни сделает рыбалку даже на Изменчивом излишне провальной. Но какими бы ни были новости, здесь верят — пройдет пандемия, придет новая зима и орлан снова будет кружиться, очерченный стоящим в зените солнцем, высматривая брошенную кем-нибудь на льду рыбу.
