Лихолетье черноморских городов
Чёрное море для меня долгое время оставалось далёким и недоступным, хотя до него рукой подать от Краснодара, где доводилось бывать довольно часто. После Новороссийска мы вернулись в Краснодар, но обстоятельства складывались так, что дальше наш путь пролегал на юг.
Автобус Краснодар — Геленджик отправлялся в 8:30 утра. Памятуя о диких краснодарских пробках, мы выехали на такси аж в полседьмого, дабы успеть проскочить до начала заторов.
В привокзальном кафе нас обслужили без расспроса о коде, хотя соответствующая табличка красовалась. Видимо, сотруднице кафе было уже всё равно.
На Кубани всё строго. То ли потому, что край казачий, и они тут все суровые, то ли потому, что губернатор края слишком исполнительный человек. Гайки закрутил так, что, если верить словам местных, в Новороссийске, в торговом центре, поначалу на входе стояли вооружённые сотрудники полиции для проверки у входящих наличия куар-кода.
В таких условиях приходится выворачиваться, чувствуя себя партизаном или подпольщиком на захваченной территории. Телевизор в кафе нагнетает обстановку: Кавказ, вакцинация, омикрон и т.д. и т.п. Выкинуть бы его или разбить. Но вскоре объявляют посадку на автобус.
Из окна показались предгорья Кавказа, и сахалинская душа успокаивается. Тонкий слой снега в лучах солнца навевает мирное настроение.
Длительная остановка была в Новороссийске. Пассажиры высаживались, садились новые. В посёлке с названием Кабардинка водитель вдруг объявил, что всем следует надеть маски, потому что будет какая-то проверка.
Ещё во время стоянки в Кабардинке я разговорился с водителем, пока он курил. С началом пандемии, рассказал он, многие частники закрылись, люди остались без работы и были вынуждены брать кредиты. У него самого сто тысяч долга: взял кредит, потому что детей учить надо.
Судя по всему, на черноморском побережье России тоже живётся несладко. Хотя, казалось бы, солнце, море, фрукты. Но местные жалуются на жизнь. Что этот водитель автобуса, что таксист в Новороссийске, что старушка, которая просила спустить ей велосипед из вагона, когда мы прибыли на станцию, — все жаловались на жизнь.
Одним морем и фруктами жив не будешь.
— Посмотри, что с частником делают! — продолжал изливать мне душу водитель автобуса Краснодар — Геленджик, — Все магазины выдавили. Кругом "Магнит" и "Пятёрочка".
— А с масками-то что за проверка будет?
— Наличие их у пассажиров проверять скоро будут. Тут недавно двоих оштрафовали, по три тысячи. И все терпят.
Затянувшись, водила гневно добавил:
— Нас ***, мы мычим. Всё, поехали!
И действительно, на подступах к Геленджику автобус был остановлен на своеобразном блокпосте. Сотрудник в полицейской форме со звёздочками старшего лейтенанта на погонах и два амбала в штатском. Кто эти двое, так и осталось загадкой. Один из них сфотографировал автобус анфас на смартфон, затем все трое зашли внутрь. Пассажиры уже сидели с масками на лицах. Амбал так же сделал фото салона. На таких бы пахать, заброшенные земли Кубани возрождать.
На заднем сидении ими был обнаружен спящий парнишка без маски.
— Та-ак, — в предвкушении жертвы амбалы направились к нему.
— Налип бедолага, — прошептал я.
Но парнишка ограничился предупреждением.
Амбалы и полицейский вышли из автобуса. Пассажиры подобострастно улыбались.
— Желаем поймать побольше нарушителей, — громко, то ли всерьёз, то ли прикалываясь, сказала старушка, сидевшая через проход от нас. В средстве защиты она была всю дорогу.
Геленджик — город старинный и даже древний, люди здесь селились аж пять тысяч лет назад. С 1831 года в Геленджикской бухте основано российское поселение. Сейчас в городе мало старинных зданий. По словам моего приятеля, живущего здесь, все старые и старинные постройки были снесены недавно, и город был застроен отелями, кафешками и прочими архитектурными шедеврами современности. По этой причине те тараканы, которых мы обнаружили в нашем отеле, являются не более чем завозными (сотрудница отеля сказала нам, что тараканы по канализации поднялись снизу, из закрывшейся столовой, в поисках еды). Всех местных крыс и тараканов уничтожили вместе со старыми зданиями, и появление новых крыс и тараканов вызывает в городе живейшее обсуждение.
Население города составляет около 75 тысяч человек, но город раскинулся на громадной территории. Это только официально тут проживает 75 тысяч, а с учётом приезжих, которые живут на съёмной жилплощади, тысяч двести наберётся. В сезон население города увеличивается в разы.
В Геленджике одних только сахалинцев около 20 тысяч проживает. Рельеф окрестностей Геленджика похож на малую родину, а климат намного мягче. Подступающие к городу горы вполне можно назвать сопками. Прогуливаясь по набережной, легко можно встретить знакомое лицо. Вообще же говорят, что количество приезжих уже превысило в процентном соотношении количество коренных жителей и составляет 51%.
Здесь хороший климат, вылечивает застарелые болячки Севера и Дальнего Востока. Прямо в городе растут тропические растения, спеет хурма на деревьях, зеленеет трава. Склоны гор засажены пицундской сосной.
Правда, зимой тут, как и в Новороссийске, возникает бора — норд-ост (северо-восточный ветер), дующий со стороны гор. Бывает, он дует целыми днями, навевая тяжёлое настроение.
Но в целом город-курорт Геленджик представляет собой идеальное место для проживания на пенсии. Кстати, молодёжи здесь мало — уезжают. Школьников, конечно, достаточно, но представителей контингента 18+ и примерно до тридцати редко можно встретить. Молодёжь уезжает в поисках лучшей доли. Даже расположение города на берегу Чёрного моря не удерживает. Молодёжь не хочет жить ни на жарком Юге, ни на полунощном Севере, ни на суровом Дальнем Востоке. Окраины страны мало кому нужны. Интересны лишь крупные центры. Малую родину развивать немногие хотят. Молодёжь брошена, предоставлена самой себе. Вот и крутятся как могут. А старшее поколение… А что старшее поколение?
— Люди живут в негативе и умирают в основном от него, а не от ковида и прочего, — заявил мой геленджикский приятель.
И действительно, если вовремя не абстрагироваться от информационного пространства, то новостей, вызывающих раздражение, поступает довольно много. Как раз в дни нашего пребывания в Геленджике прошло сообщение о том, что арестован мэр Краснодара Алексеенко по подозрению в получении взяток. Партия "Единая Россия" тут же отреклась от него. Впрочем, арест не помешал краснодарскому мэру вскоре вернуться к исполнению своих обязанностей.
А в Геленджике нескольким десяткам тысяч жителей прибрежной зоны, на которой стоят жилые дома и небольшие отели, грозит снос их владений. Дело в том, что администрация города планирует внести кардинальные изменения в генеральный план развития города, что коснулось 500-метровой зоны вдоль берега моря, на которой стоят жилые дома. Объекты недвижимости вместе с земельными участками переводятся из зон ИЖС в рекреационные зоны или общественно-деловые зоны. Губернатор Краснодарского края в прямом эфире заявил, что город должен стать современными курортом, удобным для владельцев фешенебельных яхт. "Мы и так потеряли многие доступные санатории, дома отдыха, пионерские лагеря, территории которых превратились в закрытые коттеджные посёлки, виллы, так страна потеряет и доступные курортные города!" — буквально вопят в своём письме в одном из влиятельных СМИ жители Геленджика, подавляющее большинство которых фешенебельных яхт не имеет.
Та же участь может настичь жителей Анапы, Сочи и Новороссийска. "После того, как "Крым стал нашим", мы перестали быть своими в своей же стране", — пишут геленджичане, доведённые до отчаяния осознанием, что всё происходящее является результатом того, что российским чиновникам и бизнесменам, попавшим под санкции Запада, просто нужно куда-то вкладывать деньги, и их выбор пал на черноморское побережье Кавказа.
Так что черноморский рай вовсе и не рай для простых местных жителей.
На горе, что над городом, расположился парк "Олимп" с канатной дорогой, чем-то напоминающий южно-сахалинский "Горный воздух". Сахалинского человека хлебом не корми, дай только по горам полазить. Пересекаю трассу Е-97 и захожу в лес. Крутой склон порос пицундской сосной и терновником, колючки которого глубоко вонзаются в одежду. Земля усыпана опавшими дубовыми листьями. От подъёма становится жарко, хотя температура воздуха чуть ли не нулевая. Через сорок минут от начала подъёма выхожу к огромному металлическому кресту на вершине. Эти сопки — ни что иное как Маркотхский хребет. Высота здесь — 640 метров. В сумерках загораются огни города. На севере видны огни Новороссийска. Чуть ниже, под ногами — гигантские неоновые буквы "Геленджик".
На той стороне, на восточной, огромная долина, зажатая горами. В долине горят огни — кажется, населённый пункт или турбаза. Всё это напоминает Долину туристов и гору Российскую в Южно-Сахалинске. Вполне возможно, что, когда осваивали те места в Южно-Сахалинске под горнолыжный курорт, был использован опыт Геленджика. Но масштабы парка "Олимп" несравнимо больше.
Это побережье человек облюбовал много веков тому назад. На кавказских берегах Чёрного моря жили и греки, и римляне, находилось оно под управлением и Византии. В X веке вошло в состав Киевской Руси. До XIX века здесь правили турки, пока вновь кавказское побережье Чёрного моря не перешло России. История у этих мест сложная и очень интересная. Хочется надеяться, что дальше всё обойдётся без потрясений, люди будут жить спокойно и счастливо в этих местах, и что на этом побережье не станет хуже. А мы, вернувшись домой, будем вспоминать Геленджик и окрестности. Как пел классик отечественной рок-музыки:
Ещё находясь в Геленджике, мы пытались через Интернет найти в Туапсе, следующем городе на нашем пути на юг, жильё на день-другой. Но все отели города были под куар-кодом. Согласно какому-то предписанию какого-то главы — то ли города, то ли отеля, то ли чего-то ещё. Хотя во всех других городах черноморского побережья, где нам довелось побывать, этот код не требовался, исключая торговые центры и заведения общепита.
Нам удалось всё же найти гостевой дом, где хозяйка ничего не потребовала при вселении. У нее несколько квартир, которые она сдаёт в аренду. Многие на черноморском побережье так живут — за счёт сдачи жилья. Что поделать, выживать как-то надо. Дело доходит до того, что, бывает, хозяева сдают дом, а сами переезжают жить в гараж.
В Краснодарском крае много диковинного в этом плане. Так, например, в столице края, городе Краснодаре, обустраивают подвалы под квартиры, из окон видят ноги прохожих и именуют такое жильё цокольным этажом. Канализационные воды откачивают наверх специальным прибором.
Оборудуют под жильё и чердаки. Это называется мансардой. На такие меры толкает людей непрекращающееся повышение цен на недвижимость. Уже за 10 тысяч рублей в месяц квартиру в Краснодаре найти тяжело. Нынче средняя стоимость аренды однокомнатной квартиры поднялась до 14‑15 тысяч рублей в месяц.
Впрочем, в малых курортных городах жизнь всё же проще. Мой приятель из Геленджика всё убеждал меня переехать жить туда: за относительно небольшие деньги можно снять жильё и жить за счёт, например, репетиторства.
В Туапсе из Геленджика мы отправились на рейсовом автобусе, идущим из Анапы, в 15:30. Наш путь пролегал по извилистой горной дороге через перевалы. Сумерки и создавшаяся атмосфера зимних гор напомнили мне северный индийский штат Кашмир февраля 2004 года. Не хватало только бородачей в чалмах и с автоматами Калашникова в руках да женщин в чёрной парандже. Здесь уже проявляется Кавказ и более того — Восток: отсутствует понятие пунктуальности (в расписании движения автобуса), водитель лихачит и запросто может закурить за рулём.
В Туапсе слякоть: выпавший днём снег ещё не успел растаять. Мы вселились в гостевой дом, где за проживание в номерах без санузла (санузел в общем коридоре) содрали немалые деньги. Неудивительно, в этом городе цены в магазинах, как на Сахалине.
Кухня общая. Там же столуются сами хозяева (муж с женой). Проживают они в одном из номеров на втором этаже двухэтажного дома. Семейная пара уехала из Абхазии много лет назад — бежали от войны. Валера — абхазец, Елена — русская, но внешне похожа на жительницу Кавказского региона. Кстати, большинство коренных жителей черноморского побережья России внешне похожи на кавказцев, что объясняется генофондом, на который большое влияние в своё время оказали черкесы, абхазы и другие народы, с древности населявшие этот регион.
Город не оправдал наших ожиданий. Видимо, всё дело было в погоде. Обычно название Туапсе ассоциируется с курортным городом, но вместо этого все два дня шёл мокрый снег вперемешку с градом, а на следующую ночь и вовсе разбушевался шторм. О черноморском местоположении города напоминали лишь высокие остроконечные деревья туя. Заснеженные сопки вокруг города и вовсе рисовали в воображении Дальний Восток. Одетые по-зимнему люди создавали атмосферу северного российского города.
В городе особо делать было нечего. Туапсе — город небольшой, обойти его центральную часть можно в течение часа. Оставалось только прогуляться по галечному пляжу до знаменитой скалы Киселёва, расположенной в 4 километрах от города на побережье. Впрочем, дальневосточника этой отвесной высокой скалой не удивишь. Но прославилась она тем, что возле неё снимали сцену из фильма "Бриллиантовая рука", где главные герои ловят рыбу.
Туапсе вряд ли можно назвать курортным городом. Это больше город портовый, перевалочная база всевозможных грузов, в том числе нефтепродуктов. Отсюда экологическая ситуация оставляет желать лучшего. Говорят, купание в море в районе Туапсе опасно.
Нужно ехать дальше. В Адлер!
Вторая ночь в Туапсе окончательно подпортила впечатление от города. К ночи зарядил ливень, и в соседнем доме, судя по всему, оборвало линию, потому что они завели генератор, который не смолкал до самого утра.
Утром и вовсе была штормовая погода. Как объяснил хозяин дома, Туапсе оказался на границе двух циклонов, а это значит, что лить и дуть может несколько дней подряд. Вовсе не этого мы ожидали от курортного города.
По словам Валеры, такая погода накрыла всё черноморское побережье. В его родной Абхазии тоже выпал снег, но не в горах, а на побережье, что, безусловно, является аномалией. Про аномалии этого года на Сахалине я не стал рассказывать: больная тема.
В 11:02 поезд Анапа — Адлер увёз нас дальше на юг. Поезд "Ласточка" похож на наш сахалинский "Орлан", но во многом ему проигрывает.
Два часа пути — и мы в Сочи. Как говорил Валера, Сочи уже стал второй столицей России: город расстраивается, население увеличивается. Люди испортились, стали злее, сокрушался Валера. Мрачный Туапсе и здесь старался подпортить нам настроение. А вот таксист в Адлере, вёзший нас до отеля, наоборот, живописал всё в ярких красках.
— Да не обязательно надевать здесь маску. Снимите! Если и есть рай на земле, то это Сочи! Здесь никто никому не запрещает.
Оптимистично настроенный водитель такси оказался в прошлом пилотом канувшей в Лету авиакомпании "Трансаэро". Переехал он сюда шесть лет назад из Санкт-Петербурга вместе с семьёй и не жалеет об этом. Здесь тепло, практически субтропики, говорит он. И действительно, по сравнению с промозглым Туапсе дождя нет, растут пальмы, всюду зелень и чувствуется дыхание тепла, дыхание Юга. Как в Индии зимой. Ну или как в южных регионах Японии. Видимо, это и повлияло на ментальность местного населения: люди здесь добродушные, беззаботные, свободолюбивые. Это в Туапсе почти всюду требуют куар-коды и прочее, а в Сочи, по словам таксиста, когда стали требовать пройти вакцинацию, сотрудники полиции и Сбербанка просто не вышли на работу. Забастовки хватило на один день — от них отстали.
Сейчас несезон, и проживание в отелях стоит недорого. Впрочем, к Новому году стоимость проживания подрастёт раз в восемь. Мы расположились на первой линии (близости к побережью), у самого моря, до берега минуты две ходьбы. Стоимость проживания здесь в несезон сущие копейки — 600 рублей в сутки! И это в гостинице с двумя звёздами! Пляж рядом. Чего ещё желать? Если не принимать во внимание тот факт, что, практически незаметная, по трубе с тихим журчанием в море течёт канализация, издавая едва уловимый характерный запах и исчезая под галькой.
На побережье толпятся люди. Созерцают и запечатлевают на телефоны огромные волны, разбивающиеся о камни. Сразу видно, что они приехали из Москвы, Воронежа, Челябинска и других, море крайне видят редко и потому в диком восторге. Сахалинцев морем не удивишь. Впрочем, даже на Сахалине таких волн нет, разве что на Курилах.
В такси до пляжа "Роза Хутор", где расположены Олимпийские объекты "Сочи-2014", водитель между делом предложил нам банку лососёвой икры с Сахалина по 250 рублей. У него этих банок много, кто-то ему из Пензы поставляет, он пытается сбыть свои клиентам. Мы рассмотрели банку. Действительно, сахалинского производства, адрес: Южно-Сахалинск, улица Горная, дом номер такой-то. Смутила цена — 250 рублей. В Южно-Сахалинске такая "шайба" стоит порядка 900 рублей. На наше недоумение водитель вывернулся, мол, по вкусу-то эту икру от настоящей не отличишь. Не то что чёрная икра, куда всякие красители добавляют. Люди, далёкие от Дальнего Востока, может, и рады такой продукции, но нас-то не проведёшь. Таксист пустился в пространные рассуждения и заключил, что скоро ничего натурального не останется. Но мы остались при своём мнении, что истый сахалинец всё равно поддельную икру есть не будет.
Ночью гармонию музыки волн, льющейся в окна отеля, нарушили крики пьяных лиц без национальности. На ночь, поскольку было душно, мы окна открывали. Под шум прибоя засыпать хорошо, но просыпаться от пьяных воплей досадно.
Зато утром с высоты четвёртого этажа город, растянутый по побережью, сияет во всей своей красе. Вдалеке из воды высунули из морской воды головы как будто бы тюлени. Говорят, что это дельфины, которых в Чёрном море полно.
Пляж "Роза Хутор" впечатляет: хорошая погода, обустроенная набережная, запахи моря и многочисленных кафе, красивейшие горы Большого Кавказского хребта вдали.
После посещения Олимпийского парка отправились в Красную Поляну. Там выстроен целый город. Он великолепен в окружении гор, словно некий европейский город где-нибудь в Швейцарии. Чистый горный воздух…
Но этот город с бешеными ценами предназначен для спортсменов-экстремалов и прочих любителей буржуазного отдыха, которые не жалеют деньги на тот же подъёмник (стоимость разовой поездки на вершину — две тысячи с лишком; но, думаю, оно того стоит). Навскидку, чтобы просто покататься на горных склонах на сноуборде с инструктором, тысяч двадцать оставить здесь надо. Про стоимость номеров в гостиницах и вовсе молчу.
Виды там хорошие. Таких гор мне ещё видывать не приходилось. Это уже настоящий Кавказ.
На этом черноморское побережье России заканчивается. Впереди Абхазия.
